3366小游戏免费入口;4399小游戏最新版本

4399今天这个瓜，真的有点大啊

跟大家伙说个很诡异的事情啊。

上两周不是万圣节嘛，机哥在小红书刷到这么一张cos的照片。

极其辣眼的红色紧身衣，配以十分欠打的表情，不知道为什么给了我一种非常熟悉的感觉。

想啊想，没想起来。

也就算了。

后来我才想起来。

这，是4399上的「大便超人」。

虽然在4202年的今天突然讲起4399，确实让人有些错愕。

可当它实打实地出现在我们眼前的时候，还是让有人有种，不太真实的感觉…

4399要建新总部了

确实，这就像是你分手多年的前女友，这天回来跟你发请帖了，又或者是当年开卡车拉货的前男友，居然开着卡迪拉克回来接你了。

4399突然斥6亿巨资买地、建楼的消息。

确实给一众网友来了一波小小的震撼。

啊当然，大家震撼的并不是4399为什么这么有钱，而是——

你怎么还活着呐！

不是哥们，说好的时代眼泪呢。

怎么到头来你不仅有钱，而且还有地了啊。

是吧！

在很多人的印象里边，就如他们头顶那似有似无的头发一样，4399早已经G了、网页游戏早已经死了，花钱买地建高楼更是无从谈起的。

可现实就是这么的魔幻。

4399不仅没死，而且活得远比我们想象中的要好，甚至在今年仅凭一款游戏，就大赚了几十亿元…

这款游戏叫——

「菇勇者传说」

而它还有另外一个名字，「冒险大作战」。

就如它简介所说的那样。

「菇勇者传说」就是一款极其简单的放置类挂机游戏。

其本质上，跟咱们在某些不可告人的微信小程序里，看到的那些挂机砍树、切菜的洗脑游戏，并没有什么区别。

怪是会自己的打的，路是会自己走的。

你唯一需要做的，就是点击下面的那坨神灯，开宝箱、开装备。

至于别的？

没了，真的没了，这游戏就是这么的简单粗暴。

所以在刚开始那会儿，「菇勇者传说」在国内并没有掀起什么太大的风浪，动动脚指头都知道，这玩意可选性太多了好嘛！

但有意思的地方来了。

虽然「菇勇者传说」在国内的表现平平无奇，但当4399把它丢到日韩市场之后...

你猜怎么着？

爆了，彻底爆了。

说出来怕你们不信，「菇勇者传说」光是在2024上半年，就在海外狂揽了3.78亿美元的收入。

甚至在9月份那会儿，连网易的「荒野行动」，这款本来就在日韩很吃香的游戏，都被「菇勇者传说」给干了下去。

所以4399到底为什么会在国内反响平平，反而能在海外大杀特杀呢？

机哥调查了一番觉得，「菇勇者传说」之所以成功，就是把早已玩烂了的那些国产洗脑游戏的宣发套路，在海外又干了一遍。

具体为…

美女是经常请的。

。。是很洗脑的。

呃，好像放错图了。

这才是——

除了在宣发上降维打击、在海报上洞察人性，其实4399这个家伙，在本土化策略上也堪称一绝。

就像是豆腐脑在北方会放盐、在南方会放糖、在川渝会放辣椒一样。

「菇勇者传说」虽然是一款主打轻松愉快的游戏。

但在韩国，这款游戏被渲染成了阴森末日风格。

在日本呢，则通过二次元、女明星来吸引用户。

虽然机哥想了一整个晚上都没想明白，一坨蘑菇，是怎么和纸片人美女扯上的关系。

但你又不得不承认的是。

艺高人胆大，确实才是万变不离其宗的赚钱之法。

除此之外，机哥发现4399似乎还奉行养蛊策略。

也就是。

生，一直生。

虽然4399不是每一款游戏都能在海外爆火，但凭借极其强势的宣发套路和孵化速度，4399几乎每隔一段时间，都能孕育出一个小爆款游戏。

「秘境传说：神木遗迹」、「文明与征服」、「奇迹之剑」、「天姬物语」...

“随随便便”都是好几亿、十几亿的营收。

一时之间，机哥也不知道是咱们国内的游戏厂商太卷了，还是说，外面一个能打的都没有。

啊不过呢，4399早期的出海之路，并没有现如今这么的一帆风顺，有机会机哥再跟大家唠唠。

言归正传。

总之这么一番看下来，相信大家也都能理解到，4399的小日子虽然没有网易、腾讯这些大厂那么滋润。

但也不至于到暴毙的程度。

而且有一点可以肯定的是。

国内10后小朋友的童年大概率不是4399。

可日韩小朋友的童年回忆，就不一定咯。

说起来。

在那个光纤还没有入户、多图还会杀猫，下个「QQ堂」都能下一整天的年代。

不是所有的电脑都装「红色警戒」，也不是所有的电脑都有「孤岛惊魂」。

但只要是台电脑，就能玩4399。

「魔塔」。

「狂扁小朋友」。

「死神VS火影」。

「DNF」。

...

在电脑课上玩CS1.6的小心翼翼、玩蜘蛛纸牌的苦心算计，4399才是能让人玩满整堂课的唯一选择。

只可惜后来的事情，大家也就知道了。

乔布斯在iOS和macOS中彻底干掉了Flash。

Window也在前两年的更新中，彻底封杀了Flash。

有追求的游戏开发者们，也都转向了画质更好的Unity。

粗糙的画质再也不能挽留少年的心。

「穿越火线」、「英雄联盟」、「守望先锋」、「绝地求生」，「王者荣耀」、「刺激战场」…

但当风波褪去、心态平和后的我们再回过头看。

才发现它早已不是一个游戏域名那么简单，而是成了一个封存无数童年回忆的钥匙。

4399是钥匙。

7K7K是钥匙。

3366是钥匙。

…

虽然在一个普普通通的晚上，我们正如往常一样切走了少儿频道、关掉了4399，却丝毫没有注意到，那是最后一次打开它。

但我们仍旧是那个在微机课上。

穿着蓝色鞋套，坐在发黄大驼背电脑前，跟好哥们在键盘两边激情厮杀的小子。

与闪客、小游戏的青春记忆告别 再见Flash

。。加载中...

自2017年Adobe宣布在2020年末放弃对Flash的更新与维护以来，Flash被各大厂商抛弃的消息越来越多。微软在2019年宣布计划从所有的浏览器中移除Flash（Windows 10中也进行了相应的屏蔽），苹果也宣布将在2020年早些时候从自家浏览器中移除Flash。自诞生以来，Flash已经经历了20余年的风风雨雨，其间人们用它来开发游戏、看。。、实现交互效果，作为一代人的电脑、互联网启蒙，Flash承载了太多人的回忆......

上世纪90年代末，当时我国宽带网络有限，大部分网民还需要听着“叮.......滋啦滋啦.......嘟......”的声音拨号上网。

由于受到网速限制，大部分的网站上只有纯文本和简单的图片，不能显示过多的图片和。。。在那时，只要是能动起来的东西，无论它是动画还是。。，总能吸引人的眼球。

△在，，Flash动画史上极具象征意义的小小系列

FutureSplash Animator，Flash的前身让当时的网民们“动起来的心愿”变为现实。只需要几百KB或几MB的小文件就能实现精美、流畅的画面，并且支持边下边播，还能实现交互效果。在那个网速以K为单位的年代，它具有天生的优势。1997年，Macromedia收购了Futurewave，将其重新命名为“Macromedia Flash1.0”，Flash这个名字开始登上了历史舞台。尽管2005年Adobe收购Macromedia，Flash也再次易主，但这个名字一直延续到现在。

△当年很火的《yellow》MV，也使用Flash制作

过去20年，Flash几乎见证了整个，，互联网的发展，从网页游戏、在线。。再到各种在线交互程序，Flash的应用广度无可比拟。在最辉煌的时候，超过99%的个人电脑都安装了各种形式的Flash。。。。4399、7K7K、泡泡堂小游戏等网站上的各种Flash小游戏和动画，也构成了一代网民的青春记忆。

自1997年进入，，以来，Flash就凭低操作门槛、低开发成本的优势获得大量动画制作、交互游戏设计者的青睐，而其中很多人都并非专业人士，仅仅是将其作为爱好。

1999年，网民边城浪子创办了“闪客帝国”网站，这是当时国内最大的Flash爱好者社区，闪客一词也开始流传开来。因为社区内容基本都是各类使用Flash制作的交互游戏和动画产品，而Flash的中文译名中有“闪”的概念，这群创作者便以“闪客”自居。

2000年7月，用Flash制作的MV《新长征路上的摇滚》，让许多人第一次看到了Flash强大的表现力，引发了，，的Flash创作热。

火柴人、Q版刘关张、功夫兔、小破孩、都是当时的。。作，电影《大鱼海棠》的最初版本也是用Flash制作的。到2008年，Flash已经成为网络。。的标准格式。而让Flash走上神坛，还有网页游戏的助推。

21世纪初期，互联网刚刚在国内普及，网速还不够快，下载一款大型游戏要等上半天。所以免费又不需要下载的网页小游戏，就非常受欢迎。7K7K、3366、4399这些游戏网站如雨后春笋般冒出来，我们熟悉的黄金矿工、闪客快打、死神VS火影等耳熟能详且风靡全网的小游戏都是用Flash制作的。

据Adobe的官方统计，全球有近200万的Flash开发者。Flash的前半生无疑是潇洒的，毋庸置疑是“新时代的宠儿”。随着时间到了2010年，Flash天生的“优点”，却在悄无声息的将它带入落寞......

当网速不断提升、性能越来越强的移动互联网时代来临，Flash曾经的优势全部化为劣势：如今Flash已不能高效的处理图片、。。、游戏，表现力不足、效率低下的缺陷被放大；省流量体积小的优点也变得不值一提。

此前，Flash以小而精著称，这一点对于最初的发展十分重要。但这个自身条件，决定了Flash只能打造简单的小型游戏，开发大型网游就无法胜任了。在智能手机开辟了移动互联网这一新领域后，Flash对移动互联网络的兼容适配不足，没能乘上时代末班车的Flash就此开始了它的衰退之路。

开创智能机先河的苹果公司前CEO史蒂夫·乔布斯对之后移动互联网应用生态的规划与认知，也间接促使Flash和移动互联网分道扬镳。

2010年4月，乔布斯发表了一篇名为《关于Flash的几点看法》（）的文章，他在文章中提到：“Flash为PC时代而生，为个人电脑和鼠标而出现。Flash是Adobe的一项成功业务，所以我们充分理解为什么他们希望能将其推广到个人电脑以外的领域。然而，移动时代是低功耗设备、触摸屏界面和开放网络标准的时代，Flash已经落伍。”低功耗、触摸界面交互、开放网络标准......这一系列问题的提出，让人们明白了Flash自身定位与移动互联网终端的格格不入。

△当年Adobe用了“We Love Flash，We Love Apple”煽情的公关方式来应对，但是并没有什么用

就在Flash开始走下坡路的同时，各类弹窗广告甚至一些恶意软件却利用它搭上了发展的快车道。浏览器弹窗、虚假关闭按钮的推销广告甚嚣尘上，Flash的声誉日渐式微。尽管Flash的开发者注意到了这些负面内容，但广告是由那些不受监管的第三方提供的，Flash逐渐变成了用户的安全隐患。

△Flash恶意弹窗软件

此外，Flash在网页浏览器中的普遍应用，也让不法分子得以凭借Flash制作、传播木马病毒，增大安全风险。

△2015、2016年几乎是Flash的高危年份。记录在案的总漏洞数为别为329个和266个（图片来自：CVE Details）

2012年，Adobe公司正式宣布将停止在安卓平台上继续更新移动版Flash插件，转为推进开发HTML5。在被IOS系统排除在外后，Adobe的此番表态意味着Flash彻底输掉了移动端。

HTML5之所以成功取代Flash，是因为其提供了新的框架和平台，包括免插件音。。、图像动画、本体存储以及其他功能，这些功能使得应用标准化和开放化，贴切用户的使用习惯，优化用户体验。换言之，HTML5是一种新的技术，而Flash受到框架限制多年来缺乏变革和新意。HTML5在移动端彻底赶跑了Flash以后，继续在PC平台蚕食Flash的市场份额。

当2017年Adobe宣布Flash将在2020年末停止更新维护后，这款超过20岁的软件终于要迎来他生命的终点。

对仍有运行Flash需求的用户，当Flash正式下架后，可以选择带有Flash插件的浏览器，这样可以在需要的时候继续使用这种“古老的”插件。不过出于安全性的考虑，建议用户开启“询问”选项，减少安全风险。

△Adobe官网公告

2021年，Flash已经走入了软件生命的末期，在移动互联网时代，HTML5取代了Flash曾经的地位。当浏览器不再蹦出弹窗，观看。。、实现交互不再有顿挫时，曾经那些与Flash有关的记忆也将慢慢尘封......

监制丨陆毅

制片人丨赵新宇

主编丨崔翀

泪目！我的青春没有了，那些被腾讯抛弃的小游戏，戳伤玩家的心

这些已经消失的游戏，请不要忘记它，因为它始终在你的世界里出现过！

当你打开QQ宠物官网时，眼前并没有加载界面，而是一个正经的公告。QQ宠物早在2018年秋季停服，那时很多人都忍不住再去登陆QQ宠物，忍不住再去多玩而一会儿....按照腾讯的尿性，QQ宠物停服的原因可能是此游戏如今不能带来利益，且玩家数量远不如以前。但那些一直坚持每天登录QQ宠物的玩家和为QQ宠物充值粉钻的玩家损失很大，它们损失的不仅仅是财富及精力，更多的是，它们失去了曾经的“朋友”......玩到最后，不过是一场梦！

QQ餐厅也是玩家们钟爱的一款小游戏，可惜腾讯又推出了一款类似QQ餐厅的经营游戏，为提高新游戏的用户量，迫不得已将其关闭。QQ餐厅运营小组为了弥补玩家，每个玩家在QQ餐厅都可以领取到一份含有点券18888、金币388888、白色营养液188、飞速有机化肥18、装饰爱心树24等物品，领取之后玩家将再也不能登录QQ餐厅。没想到，这款游戏时这样向我们告别的。

越来越多的小游戏消失，为了玩家能够尽可能减少损失，还是请各位玩家对游戏投入时间，精力及财产尽可能合理安排。不要在游戏关服时后悔莫及，游戏关服表面是给予其他游戏的补偿，实际上是伤了玩家们的心。值得庆幸的是，QQ农场，QQ牧场及玫瑰小镇等小游戏它们还在，但是未来它们一直会在吗？