周晓枫笔下的鸟群：神秘的生灵与大自然的奇妙交融
鸟类
周晓峰
A部分
只要有土地，就会有各种各样的生命。土地是最伟大的魔术师。而不容忽视的是，正是鸟类带来了植物的。。，开启了最初的繁荣。鸟类是超自然的生物。与其他生物不同，鸟类拥有神秘的身份：它们创造，它们飞翔，它们以歌唱的形式说话，它们是唯一能模仿人类语言的生物，如果它们愿意，它们的足迹可以跨越地球的两极——鸟类是上帝的拟态。人们想象中的天使，都是基于人类和鸟类的结合形象而设计的。
鸟儿是上天散播的花的。。。流浪的鸟儿会让任何一棵树享受到新娘的光辉。微风吹来，它们躲藏在低矮的草丛中；瞬间穿过茂密的枝条，确定了通畅的通道，不影响飞行的速度；在这片树叶繁茂的绿色宫殿里，精灵们在错综复杂的楼梯间蹦蹦跳跳，像孩子一样天真无邪；夏日的中午，鸟儿快速飞过，投下一小片凉爽的影子，这些微小的光点在地面上翩翩起舞——我能听到美妙的声音。
动物的运动方式有几种：爬行、行走、游泳和飞行。爬行是有失尊严的，上帝曾以此作为对蛇的长期惩罚。普通的行走体现了世界的平庸和从众心理。游泳太受外界环境限制。再看鱼儿单调的生活，没有长久的乐趣。然后，可以看到鱼鳃的扩张和闭合，好像是在模仿拍打翅膀的动作。唯有飞翔才是最自由的。
据说，2亿年前，昆虫是地球上唯一能够飞翔的动物。这种非凡的能力后来被鸟类所超越。鸟类显然更加熟练，手段也更高尚。相较之下，除了蜻蜓、蝴蝶等有限种类外，其他昆虫所谓的飞行，更像是一种奇怪的跳高或跳远方式。因为会飞，鸟类比其他动物拥有更高的视野。而且，鸟类中最常见的野鸭，能飞、能走、能游——可以说是见过世面了。
小时候，我唯一幻想过的超凡技能就是飞翔。甚至有一段时间，我每天晚上都会在黑暗中偷偷练习，幼稚而徒劳地挥动手臂，以为经过不懈的努力，我的小手臂有一天能够飞翔。我不明白，有些愿望永远无法实现，有些幻想的目的只是为了映衬现实生活的尴尬。即便成年后，我仍会在睡眠中梦到自己漂浮在空中，这是对早年孤独理想的回应。
那只鸟在我的头顶，注定要让我仰望。
鸟类永远令我惊叹，它们让我感受到造物主的精妙安排：啄木鸟每天敲打坚硬的树干，却不会受到脑震荡；鹤穿着薄薄的黑色高筒靴，也不怕站在寒冷的雪地上；鹈鹕下唇松弛，松鸦留着严肃的胡须；黑鹭披着蝙蝠侠的斗篷，企鹅穿着黑白相间的晚礼服……
她们的声音是怎样的触动着我的心，那华丽的情歌，那押韵的诗歌，那战斗的号角，那死亡前的叹息……在我看来，就连港台美女的“哇”的惊叹，都不如乌鸦的叫声那么直白。
它们除了唱腔风格各异外，还有各自独特的飞行节奏，或高或低，或收缩或扩张：海鸥的圆圈舞、佛门的弧形步、雨燕的华尔兹、大雁的集体舞……鸟儿们优雅地起落着身子，天空中飘荡着生动的舞姿。
鸟类有留鸟和候鸟之分，我们身边的鸟有的是永久的留鸟，有的则是过路鸟。
候鸟唱完了整个春夏的歌声，现在它们就要搭上秋天的末班车。这些阳光和鲜花的忠实信徒，这些充满无限诗意的浪漫主义者，这些不畏艰险的伟大旅行家，每年一次，它们都会踏上漫漫征程。作家羡慕鸟类的迁徙习性：“大雁比我们国际化，早餐在加拿大，午餐在俄亥俄，晚上到南方的河湾去修剪羽毛。”候鸟的生活，充满了对未知和遥远地方的好奇，以及不断改变生活的勇气。
候鸟有准确的潮汐规律，偏偏的神灵偷偷地向它们透露时间的秘密。冬天里的人们，不要失去对温暖的信心，抬头凝望孤独的天空：候鸟终究会飞回来，这些忠诚的追踪者会再一次拉回偌大的春天。
当秋潮退去，如沙滩上被遗弃的贝壳，留鸟们回到了气温逐渐下降的故乡。当天空灰蒙蒙，雪花即将飘落，那些冬季的宣传单正在匆忙印制中。
雪是大自然玩的一场残酷游戏，它把鸟儿的基本食物以一种美丽的方式隐藏起来，就像藏起一个随机的玩具。然而，未能找到它的鸟儿将失去生命。茫茫雪原预示着小动物普遍的受灾地区。在饥饿与寒冷之中，弱小的生命能储存多少能量去战斗？对于拒绝迁徙的留鸟来说，生活提出了艰难而苛刻的要求。它们在近乎贫瘠的土地上寻找极其有限的补给。我看到干硬的蝗虫荚顺着喜鹊焦急的喉咙滑落。
不仅在春天的盛宴上有鸟儿歌唱，在冬日的寂静中我们也可以听到鸟儿的歌声，仿佛那是它们在贫困中的宣言——我明白了一个人隐藏在诺言中的力量是如何维持的。
B部分
我们或许对鸟类有很多误解，比如猫头鹰的“视而不见”是一种警惕的手段，而我们却将其解读为一种放松的自我保护态度。但可以肯定的是，鸟类无疑在很多方面为我们提供了美德的典范。
90% 的鸟类都是一夫一妻制，而只有 3% 的哺乳动物能够保持这种贞洁。
秋日晴朗的天空中，大雁飞过。它们具有良好的个人品质和集体自律性。即使是暴风雨也不能破坏它们整齐的队形。加拿大雁在迁徙过程中飞行距离很长。它们在旅途中基本不吃东西，但经常寻找水源来清洗羽毛。显然，这象征着自洁的高尚美德。
动物园的科普馆是这样介绍的：一只猫头鹰一个夏天可以吃掉1000多只田鼠，保护2000多公斤的食物；森林里冬眠的害虫，95%都被啄木鸟等益鸟吃掉了——人类的生命被众多天使小心翼翼地守护着。
鸟儿满枝头，宛如挂满礼物的圣诞树。《圣经》中说，圣方济各能用爱呼唤鸟儿，教堂的彩色玻璃窗生动地描绘出这美丽的景象——但这是止步于宗教叙事的温暖。
尽管大多数人声称鸟类天生不信任人类，但我坚持认为这并不是由于对人类的偏见，而是由于致命的经历。
1963年，希区柯克拍摄了电影史上第一部灾难片《群鸟》，展现了鸟类恐怖的攻击能力。艺术的夸张，折射出生活的反面。鸟类从来没有如此正义地反击过，它们只是采取了回避的冷漠拒绝方式——相比于人类犯下的滔天罪行，它们极大地克制了内心的鄙夷与愤怒。
鸟儿，天空中的利箭，短暂降落后又重新回到弦上。一般来说，我们很少在地上发现鸟的尸体。小时候，我把云想象成漂浮的坟墓，里面装着死去鸟儿神秘的灵魂。然而，子弹的射程改变了这首诗的一切。
罪孽始于谋杀天使。人类如此忘恩负义，甚至张开嘴巴放开为它清理嘴巴的鸟医。地球上有五十亿人，五十亿张嘴巴，五十亿个可能的陷阱。从食道到胃，这是通往死亡的最短道路。我爱的鸟儿永远无法回头。
人类在动物界的名声一向不好，或许这也是人类被驱逐出动物界的原因。乌鸦能吃的食物种类多达几百种，与人类相比简直是小巫见大巫。人类是杂食动物，胃和大脑一样发达，就像一个随身携带的垃圾袋。此外，人类还有一个卑鄙的习惯，就是用吃过的食物种类和价格来体现自己的地位。如果说原始的狩猎过程充满危险，祖先可以通过吃下猎物来显示征服的力量、勇气和智慧，那么现在，那些“见多识广”的饕餮者就只有无知可言了。
无数暴行毁掉了人类本该有的温情。有一种叫“蒲”的小鸟，因为味道独特，从罗马时代开始就成为欧洲餐桌上的佳肴。食用前需要用小米催肥；为了让它们日夜吃小米，眼睛被弄瞎了。北京最近开了一家特色餐馆，招牌菜就是孔雀肉。店前的篱笆里养着活孔雀，金色、蓝色、银色和绿色的羽毛被拔掉当做下脚料。这种粗鲁物品在我们的饮食文化中的扩张，反映出人们对美的极度盲目。
还有一个场景让我记忆犹新。1996年除夕夜，大雪纷飞。大年初一早晨，寒风刺骨，路面上的冰雪都被冻住了。那是北京少有的寒冷天气，气温零下十几摄氏度。我去鸟园，那天早上，园里就我一个游客。
一张大网从天而降，笼罩住了整个公园。鸟儿们再也不用挤在狭小的笼子里，可以相对自由地短距离飞行。修建这样的园林或许还是有悖于“鸟道”，但散养的方式已然尽可能体现了一定的人道主义色彩。仁慈能做的只有这么多。但这种仁慈又是那么的微不足道——在所有温血动物中，鸟类的体温是最高的，平均43.5摄氏度。在严寒的环境下，谁能顾得上它们那颗温暖的心呢？鸟园是露天的公园，缺乏相应的取暖设备。只有鸸鹋享受特殊待遇，躲在漆黑的桥洞里躲避肆虐的冬夜。仅仅一夜的严寒过后，就有好几只黄莺被冻死了。自古以来，它们就勇敢地穿上鲜黄色的长袍，无惧皇帝的忌讳，可如今，这些可爱的小鸟们却没能跨过新年的门槛。
春天时水草丰美的草坡，如今已覆盖了厚厚的积雪。为了防止鸟儿进一步冻伤，工作人员驱赶着它们四处走动。雪坡上，数十只孔雀用冻僵的爪子艰难地行走，在极寒中毫无支撑，五颜六色的羽毛映衬在雪地里。
1997年元旦过后，，，古动物博物馆举办了一个小型的古鸟类化石展览。尽管主办方提前在新闻媒体上公布了这一消息，但会场依然一如既往地冷清。我宁愿把责任归咎于那一天的恶劣天气。巧合的是，那天上午，我也是唯一的，，观众——此外，还有一支刚到北京的日本旅行团和几个日本散客。
1861年，德国出土了7块始祖鸟化石，这几乎成为研究鸟类起源、飞行起源的全部材料。大多数鸟类学家根据始祖鸟的牙齿和尾骨，认为它是由一种小型恐龙进化而来的。这个奇妙的考古结论让我百思不得其解，原来鸟类是从陆地动物中走出来的，就像神从人类中走出来，坐上了神坛一样。
从1994年开始，辽宁北票市这个鲜为人知的地方，因为在这里发掘出一批珍贵的古鸟类化石，而成为世人关注的焦点。尤其是孔子鸟化石的发现，打破了侏罗纪时期德国只有始祖鸟才发现的记录，震惊了国外学术界和舆论界。透过玻璃，我凝视着极为珍贵的孔子鸟化石。它造型如此精巧，在巨大的时间积累下让人心惊胆寒，那种无法修改的永恒之美。
震惊世界的古鸟化石的发现，在国内除了那些为了牟利而走私的商人和出于无知而出卖的农民外，知道的人寥寥无几。事实上，北票市出土的化石有一半以上都出口到了国外，尤其是日本。不知道有多少人能理解无法保护好那些美丽化石的屈辱。我看着在展厅里不停走动的日本游客，不时发出惊叹——这是一个讲究美和文化的民族。想到，，人普遍的欣赏品味，我不禁感到微妙的嫉妒。他们由衷的赞美是天真的，但我也知道，一切占有欲的根源，都是近乎天真的爱。
北京电视台的著名节目《东芝动物乐园》广受欢迎，我也是它的忠实观众之一。但我对节目名称比较敏感和挑剔，这让我感到不快：如果企业可以垄断动物，我们还能保护什么，最后分割的财产又剩下什么？
C部分
四月，插秧神来了，播下明媚的雨露，燕子飞过，是谁在挥动黑色的镰刀，收割庄稼？
黑衣燕子是害虫猎人，战斗记录保持良好。在农家，如果有人家的屋檐下有燕子的巢穴，则视为吉兆，表示他们的善举赢得了燕子的青睐和信任。当然，这只是对家燕的宽容政策，因为它们的利用价值不大。金丝燕就没有那么幸运了，它们吞食青苔、海藻，用唾液做成燕窝，据说有祛痰止咳、养颜生津的功效。极高的经济价值却给燕子带来了极大的灾难。每到繁殖季节，采摘燕窝的人便攀上岩壁，将燕子的家洗劫一空。繁殖的燕子大多会重建巢穴，贪婪的手大多会再次伸出。 一遍又一遍，筋疲力尽的燕子再也没有足够的唾液，终于咳出了鲜血，筑起了最后一窝，也就是价值不菲的血燕窝。（由此可见我们的作家是多么的聪明，他们的写作策略和燕子筑巢的方式正好相反，他们一开始是用自己的血汗去写，但越写越觉得没多少血可以写，最后竟然用的是自己的唾液。）采摘者当然不会放弃这座用鲜血凝结而成的建筑，更没有人会在意那些无辜地掉落在岩底而死的小燕子，以及那些悲愤而死的老燕子。那些在照顾身体的人，从来不会想到，一个鸟巢意味着一场发生在燕子全家身上的悲剧。
逃过重重干扰和考验后，幸存下来的燕子终于成为鸟类中的佼佼者。有一种刺尾雨燕，飞行时最高时速可达300公里。还有雨燕能在空中飞行长达三年之久，无论是觅食、休息还是交配，都是在空中进行的。这源于对飞行近乎疯狂的热爱。就连最胆小的鸟儿，在荒无人烟的地方也不敢有片刻的休息。只有强烈的热爱，才能解释它长年不停地飞行。像溜冰者一样，燕子快速飞行的曲线充满几何美感。米什莱曾把燕子称为“空中女王”，他强调，为了成为最优秀的飞行专家，燕子做出了巨大的牺牲。雨燕的翅膀特别发达，但足几乎完全萎缩，失去了奔跑和跳跃的能力，只能在地上勉强爬上几步。几乎残疾的燕子造成了巨大的悲剧。 我看到，通向完美的道路从来都不是光明的，而是充满曲折、危险和黑暗——我看到了一路上不可避免的痛苦和牺牲。许多科学家登上了真理的巅峰，却失去了基本的生活技能；艺术家掌握了高超的技术，却无法胜任最简单的生计——其实，这蕴含着人生最严肃的内容。为了绝对的理想，他们付出了非凡而痛苦的努力。这是人生的一场赌博，这是对真理的彻底奉献。我认识一个热爱芭蕾的小女孩。为了实现自己的梦想，她付出了非凡的努力，几乎把自己压抑在残酷之中，让这份追求失去了任何幸福的表象。她为了芭蕾受过很多次伤，但她再也不会受伤了，因为最后一次，她造成了致命的骨骼损伤，再也无法在舞台上敞开她那花瓣般的长裙。人生的残酷就在于，往往不可能与付出成正比地给予荣耀。 在那条路上，有人成就，有人受伤，有人牺牲，但所有这一切都在说明，牺牲是一个前提、一个必要条件、一个必要条件——如同燕子付出的巨大身体代价，但正是在苦难中、在残酷中展现的坚持中，燕子体验到了生命最深沉的狂喜。
燕子身上体现的力量令人敬畏。人类模仿燕子的衣着风格，制作出一种西式晚礼服，称为燕尾服。对于燕子来说，这只是普通的日常服装或工作服，但对于人类来说，他们只在某些正式、隆重的场合穿着它，仿佛在以一种含蓄委婉的方式表达对燕子的敬意。
周晓峰，当代著名作家，1969年6月出生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。著有《上帝的密语》、《鸟群》、《条纹：兽皮上的地图》、《条纹，像候鸟》、《奇兽之吻》等散文集。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖。
摘自《候鸟》
