日本动画片离别一族，日本离别的歌

【美国】Dan Murazhi/文：南志国/译

达姆罗斯教授的《八十本书环游地球》不仅重构了世界文学的地图，更在纸上构建了人类文化的记忆宫殿。随着病毒的不断传播，一些人坐在办公桌前读书写作，照亮世界，给人希望。

第11周第5天

日本詹姆斯·梅里尔《离别之思》

今天我们要讲的是美国诗人詹姆斯·梅里尔，在他的诗游记《离别之思》（出发散文，1986）中，他是如何将芭蕉的俳句风格融入到现代语境中的，我们看看它是否继承了。梅里尔是他这一代最具创造力的诗人之一，两次获得普利策奖、波林根诗歌奖和国家图书奖。他更喜欢使用幽默讽刺的传统诗歌形式，如十四行诗和十九行诗。《离别之思》 这本书有20页，将他的旅程与穿插在其中的一系列俳句诗联系起来。

梅里尔用俳句对她的日本之旅做了非常贴切的描述。这篇游记由一系列短章组成，每章一两页长，每章包含他写的一两首俳句诗。芭蕉相信身体只是转瞬即逝的美丽和冥想的暂时场所，而梅丽尔完全继承了芭蕉的衣钵。例如，芭蕉在《一破旧旅行包的见闻》（游记）》的开篇中强调，枯萎的皮肤是诗意思想的温床。

在我百骨九孔的尘世皮肤里，存在着一种叫做风灵的东西。它可能值得一个更好的名字，它就像非常薄的丝绸。风一吹，它就破碎，随风飞走。我的皮肤里的东西几年前开始写诗。事实上，自从他开始写诗以来，他的内心就从未平静过，总是卷入各种风波之中，有时想从政，有时致力于学术，但最终却始终未能如愿。寻找内心的平静，因为执念，就意味着他既不从事。。，也不从事学术。

20世纪80年代，艾滋病肆虐，美林正是在艾滋病的阴影下开发了《离别之思》。梅里尔的许多朋友都死于艾滋病，尽管没有明确说明，但他很可能就是其中之一。他的开场白让人回想起芭蕉的生命是一场旅程的主题，充满了讽刺。他和女友即将前往日本，这是他们计划已久的旅行。这时，他们接到了朋友保罗的电话：——。保罗正在明尼苏达州梅奥诊所接受癌症治疗。梅里尔形容诊所里大多都是老年夫妇，就像“一个大型综合体，就像一艘远洋游轮”。这段简短的引用以两首俳句结束。这也是最早发表在游记中的两首俳句。

保罗独自一人，严格来说，还没有开始他的“航行”。他在等待游轮严厉的广播：“快点上岸！”也许所有年轻粗心的乘客和船员都觉得这艘——号游轮已经没有了移动的空间，我不知道。他们同在一条船上，心中隐藏着同样的恐惧，但他们却能看到对方。

在海上他们是

邋遢的长辈

主要是日本人

速度太快，上不了船

旅行！写下来！ —— 他们

蜜月以美好结局结束

梅里尔的表达“非常日本化”，他还使用类似俳句的“切词”，这里用破折号标记——“写下来！”它使用俳句诗的韵律。

梅丽尔和他的爱人仍在前往日本。他们对没有留在这里帮助保罗感到有点内疚，但这种内疚与芭蕉在《风雨骷髅记录》开头所表达的遗憾是分开的。我很遗憾不得不离开他并继续我的旅程。在接下来的简短章节中，梅里尔描述了一个当代而又富有诗意的地方：东京青山公墓。他们不是在寻找古代诗人的坟墓，而是在寻找现代同性恋小说家三岛由纪夫的坟墓。据说三岛由纪夫“被埋在樱花盛开的小路上”。不幸的是，他们没能找到他的坟墓，只看到人们在墓地里野餐。

在第三个简短的章节中，梅里尔描述了一个叫做“唐纳德社区”的地方，这是美国电影导演唐纳德·里奇居住的社区。里奇自1947 年起就住在这里，是数十本书的作者。里奇经常接待外国游客，带他们去日本旅游，最近还接待了三岛由纪夫的追随者法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔。 《一餐风露宿骷髅的见闻》是献给三岛由纪夫的，但如果我们把“告别”理解为离开美国先到日本，把“告别”理解为离开日本去另一个地方，那么《离别之思》这首诗就可以是被视为一个时间线。一首更好的告别诗。

同样，这种告别或告别也可以类似于芭蕉作品中的旅程，某种意义上是对现实生活的告别。梅里尔临终的朋友保罗的原型是文艺复兴和现代诗歌专家大卫·卡尔斯通。卡尔斯通还正在进行一项研究项目，将梅里尔列为美国最重要的诗人之一。这是他和梅丽尔1972 年在希腊拍摄的照片。

希腊的梅里尔和卡尔斯通(1972)

卡尔斯顿于1986年6月去世，他的死亡也与艾滋病有关，美林于同年12月发表了《离别之思》。然而，梅里尔的传记作者兰登·哈默报道说，卡尔斯顿从未在梅奥诊所接受过治疗。相反，梅里尔通过回忆自己在梅奥诊所的治疗并将其与卡尔斯顿的治疗结合起来发明了“保罗”这个角色。

梅里尔和他的朋友们参观了唐纳德·里奇在东京的公寓，发现里奇是一位美学家和禁欲主义者。 “他总是有情人，但那些情人也是他的朋友，朋友占据的空间很小。现在他在晚上画画。”在接下来的简短章节中，梅丽尔将写俳句描述为应对悲伤的一种方式。

保罗在世界的另一边，但坏消息仍在继续……他需要某种精神逃离真正糟糕的处境。因此，用英语写俳句是有用的。

看看别处

通过当地缪斯的眼睛

没有神，没有黑暗，没有光明

——的目光定格，音节咔嚓，直到我眨眼，就像冲破大坝的海浪……如果每一次旅程都可以是一个微型道具，那么在这次旅程中我就被缩小为一束鲜花，对吧。我追求的是心灵的平静，就像禅宗的弓箭手，闭着眼睛也能射中目标。

唐纳德·里奇陪同客人前往京都和大阪，观看了一场人形净琉璃木偶戏，一场为爱而死的悲剧。女主角不肯放弃爱情，被斩首。她的头被装进盒子里，送到河对岸。正是这条河将她与爱人分开。情人收到盒子后自杀了。在俳句中，梅里尔预见了保罗的死，并想象自己坐在船上，将他的骨灰撒在河里。

再见保罗

将骨灰倒入峡湾

像墨水一样的小盒子

梅里尔巧妙地通过“声音”这个词（既可以指峡湾，也可以指声音）将现实与诗意联系起来。梅里尔和他的朋友最终将保罗的骨灰撒在长岛海峡，但他也记得他们将保罗的骨灰倒入长岛海峡。俳句的沉默。

和芭蕉的游记一样，梅里尔的《纽约书评》看似是他个人经历的记述，但实际上是他开始（或者至少是回国后完成的）一部作品。 1988 年出版的《离别之思》（内室）》中也记载了大卫·卡尔斯通的死。《离别之思》 也包含在本书中。《里面的房间》 本书的倒数第二首诗描绘了骨灰被扔掉的场景，这个场景与卡尔·斯通生前的想象不同，堪称现实。 “彼得抓住了浮标/我把水倒在盒子下面”波浪，/一切都随着波浪漂流。 ” 《离别之思》 以一首短诗结束，诗中水滴“被强风吹散/变成六角形的冰雪花”。 —— 雪花融化得很快，“你可以瞥见一只鸟，一片银杏叶，或者一根金铅。”

在梅里尔和芭蕉的诗歌中，过去的存在是永恒的主题，通过书写死亡，过去成为记忆和欲望的焦点。《里面的房间》还包括一首题为“《里面的房间》（死亡中心）”的19行诗（《里面的房间》之前的诗），这确实是整个集合的中心。这首诗是这样开始的：

今晚我会回顾自己

拿起你的笔，用代码发送你的思想涟漪

请记住这黑水是如何燃烧古老的星星的。

诗人的思绪把他带回到了过去。

你想回家看看奶奶吗？我10岁

空气中弥漫着灰尘，我看不到父母开着的车在路上行驶。

坠落—— 冥想中的笔与亲情

《死去的中心》的末尾写着，重症监护室里的一名男子呼吸困难。 —— 也许是大卫·卡尔斯通。可能是保罗。也许是梅里尔本人。 —— 然后笔发生变化并返回到原始状态。开始：

休息！哦，氧气，哦，救世主

标志是什么？谁能说

还记得这些黑水是如何吞噬老恒星的吗？

跳跃、记忆力、超强马术、

穿过火圈，背着沉重的行李走来走去

除了冥想之外，还要带着情感去写作。

记住这黑水烧老星

记忆可以追溯到过去，在很多方面与弗拉基米尔·纳博科夫的回忆录《离别之思》（说吧，记忆）相呼应。这首十九行诗的结尾与开头相同，但有一个看似微小但非常关键的区别。这是最后一行行之间的额外逗号。原来的陈述句变成了诗句。命令。由此可见，尽管芭蕉脆弱的身体和他所生活的时代早已过去，但日本的前现代文学仍然存在，为诗人和读者提供了灵感和挑战。

记住这黑水，烧掉过去的星星。

责任编辑：丁雄飞

校对：丁晓