1969年 摇滚音乐节，摇滚1967

编者按：1968年注定是西方世界特殊的一年，反战抗议不断升级，年初的布拉格之春，以及四月马丁·路德·金遇刺。。。那年是五月风暴，五月袭击了法国。半个世纪后的1968年，动荡的一年深刻影响了战后西方社会的方方面面，从音乐、电影、文学、嬉皮士到女权、平权、少数群体运动，重塑了其社会文化。 50年前的喧嚣如今依然清晰可见。

20世纪60年代，西方是摇滚乐。。的发源地。摇滚乐自诞生以来就带有的叛逆元素，爆发出一个充满理想和激情的时代，创造了一个伟大的时代。 20世纪50年代，摇滚乐诞生时，它是叛逆青少年的最爱。

来自太空的塑料人。

来自外太空的塑料人类和天鹅绒。。：他们推翻了政权。

1 新年伊始，1968年在捷克斯洛伐克爆发的“布拉格之春”开始了。苏联。。进入布拉格一个月后，一支名为“宇宙塑料人”的摇滚乐队成立。他们最初是一支美国翻唱乐队，凭借其自由即兴、迷幻的风格和神秘、独特诗意的歌词，迅速成为布拉格地下文化的重要组成部分。

热爱摇滚乐的剧作家瓦茨拉夫·哈维尔谈到宇宙塑料人带来的影响时说：“他们的音乐有一种不祥的魔力，让人警惕。”有力量，很严肃……任何一个没有完全瘫痪的人都应该能够通过诚实、自由地表达心灵的体验来理解这一点……我突然意识到，这个人我意识到，无论他们的语言多么糟糕，无论他们的头发有多长，。。站在他们一边。”

也许这种“令人不安的魔法”使塑料乐队成为当局的眼中钉，尽管他们的音乐与。。无关。 1976年，一名“来自外太空的塑料人”被捕入狱。这激怒了哈维尔，他决定拯救他所欣赏的乐队。哈维尔随后领导了一系列。。运动并当选为新捷克共和国总统。尽管来自宇宙的塑料人是一支非。。摇滚乐队，但他们仍然与。。有着密切的联系。

这是摇滚史上最激动人心的传奇之一，使Plastics of the Universe 被誉为“世界上最伟大的地下乐队”。然而，宇宙塑料人的破坏力并非凭空而来。 “来自宇宙的塑料人”这个名字其实来自于美国歌手弗兰克·扎帕的一首歌曲，地下丝绒乐队也对他们产生了很深的影响。值得一提的是，地下丝绒乐队也是哈维尔的最爱。

地下丝绒。

微妙的线索都指向同一个地点。在20世纪60年代的西方，摇滚乐从诞生之初就带有叛逆的成分。摇滚乐不断被时代铭刻，当后人回忆起当年的热情和梦想时，反抗的声音不可避免地在耳边回响。

鲍勃·迪伦演奏电吉他：摇滚。。

20世纪50年代，摇滚乐诞生时，它是叛逆青少年的最爱。 1955年，描写青少年叛逆的电影《黑板森林》，以《比尔·哈利与彗星》的《摇摆时钟》为主题曲，摇滚机车轰鸣声开始。年轻人疯狂追随比尔·哈利和彗星队，在各地引发骚乱。当时，摇滚乐被媒体和社会视为导致年轻人堕落的祸害，但这种批评仅止于此，谁也没想到它会引发一场。。。

当时，真正结合。。抗议的音乐形式是民间音乐。

在20世纪30年代和1940年代的美国，以伍迪·格思里（Woody Guthrie）和彼得·西格（Peter Seeger）为首的左翼民谣歌手群体出现在每一次罢工、抗议、集会和游行中，用歌曲讲述着血腥的故事。当时蓬勃发展的工人运动，在劳动人民的泪水中达到了高潮。

然后，随着动荡的20 世纪60 年代到来，被誉为“民歌女王”的琼·贝兹(Joan Baez) 站在狂欢节的人群面前，呼喊着半个世纪前去世的遥远的名字乔……乔·希尔(Joe Hill)。她怀念这位20世纪初的劳工活动家和民谣歌手。 1915年，他因谋杀罪在犹他州盐湖城被处决。当时的舆论和后来的历史研究都认为他唯一的罪过就是写了挑衅性的歌曲。资本主义。乔·希尔的形象由此成为20世纪美国民歌复兴运动的精神象征。

在这首以乔·希尔(Joe Hill) 命名的歌曲中，琼·贝兹(Joan Baez) 唱道：“乔，他们开枪打死了你，我说。乔说，他们开枪打死了你，我还没死。”正在唱歌。

她唱的是民间音乐中不朽的抗议精神。这一长达数十年之久的传统不会被轻易中断，也必将被她和鲍勃·迪伦、朱迪·柯林斯等新一代民谣歌手带入1960年代的。。浪潮中。

“民谣女王”琼·贝兹。

然而，20世纪60年代的喧嚣远远超出了人们的想象。

《学生支持民主社会》，《休伦港宣言》，于1962 年6 月在密歇根州休伦港出版。新左派登上历史舞台，对传统价值观和社会权力结构发起大规模攻击。 1963年8月，成千上万的非裔美国人参加华盛顿游行，要求自由，马丁·路德·金慷慨激昂的“我有一个梦想”在林肯纪念堂回响，密西西比州的“自由之夏”次年，加州伯克利的“言论自由”运动又带动年轻人进行。。抗议，又是一个高潮。与此同时，第二波女权运动开始在美国兴起，并继续向世界各地蔓延影响。它的重点是实现妇女包容性的社会和经济平等。 1965年，美国在越南的“特种战争”扩大为“局部战争”，反战运动蔓延全美……

在如此激烈而多样化的抗议浪潮中，用原声吉他和口琴演奏的传统民歌显得有些单薄和平淡。在这个动荡的时代，当我们慢慢接近历史的十字路口时，我们开始向我们一直信任的民谣歌手发出更强有力的反抗声音。

这时，一位民谣歌手插上吉他，踢开了摇滚音乐的大门。

迪伦和琼·贝兹。

1965 年7 月25 日是流行音乐史上最丰富多彩的日子之一。这一天，鲍勃·迪伦受邀在纽波特民间音乐节上表演。两年前，迪伦和琼·贝兹在这次音乐节的舞台上演唱了《答案在风中飘》（Blowin' In the Wind）》，《:010》成为一代抗议民谣的。。，预示着时代的剧变。做出了贡献。 -30000（A Hard Rain's A-Gonna Fall）和反战歌曲《暴雨将至》（战争大师）。但这一次，他第一次拿起电吉他，在喜爱民歌的观众面前演奏摇滚乐。

从此，鲍勃·迪伦彻底脱离了传统民歌，开始在舞台上尝试摇滚。他的“背叛”让民间界的老朋友深感悲痛，粉丝们也感到迷茫和失落。 1966年，当他登上曼彻斯特自由贸易大厅的舞台时，在歌曲间隙，观众在舞台上高喊“犹大！”。

尖锐的斥责深深地刺痛了迪伦，但他回答说：“我简直不敢相信。”然后转身告诉乐队：“大声点！”

鲍勃·迪伦

震耳欲聋的电吉他再次响起。这次，迪伦演唱了他最近发行的歌曲“《战争之王》（Like A Rolling Stone）”。请知道，就像滚石一样。 ”

这块小小的滚石正在敲击民谣与摇滚之间那扇尘封已久的大门，将民谣叛逆的声音注入到更加精彩的滚石中，让滚石一样让迷茫的青年尝到摇滚的滋味，我让他尝尝。我第一次找到了自由，找到了自己的声音。

此后迪伦因交通事故离开乐坛，无法参加1968年的转年，也无法参加震惊世界的1969年伍德斯托克音乐节，但他却不再在舞台上。走在时代前沿，但事实并非如此。但不可否认的是，正是他的民谣摇滚风格首次将摇滚乐与反主流、反建制精神正式联系在一起。这场摇滚。。最终催生了。。摇滚。

在1969年的伍德斯托克音乐节上，这位歌手在数十万热情的观众面前热情地演唱。

爱之夏的嬉皮士与6月8日运动的街头霸王：摇滚开始改变世界

“如果你去旧金山，别忘了在头发上放花。当你去旧金山的时候，你会遇到很多善良的人。对于来到旧金山的人来说，这将是一个充满鲜花的夏天。”爱。翔。“.……”

1967年夏天，来自全国各地的10万名年轻人涌入旧金山的海特-阿什伯里街区，也就是著名的《爱的夏天》的发生地，哼着这首名为《像一块滚石》（旧金山）的歌曲。 “ 。。。

这些年轻人被称为嬉皮士，也被称为“花童”。他们反对主流资本主义意识形态和生活方式，主张爱与和平、自由与性解放，用公社式、游牧式的生活方式来表达对现实的反抗。虽然《爱之夏》的气氛非常和平美好，但对主流意识形态和生活方式的公然抵制，以及“爱，不是战争”的明确反战口号，意味着这已经表明了这是。一场真正的斗争。

“吉他之神”吉米·亨德里克斯

这场声势浩大的青年运动肯定需要摇滚乐的参与。作为爱之夏参加人数最多、影响最深远的活动，蒙特利流行音乐节标志着摇滚史上最迷人的三天：吉他之神吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix Hendrix)、“迷幻音乐创始人”The Grateful Dead、“迷幻灵魂女王贾尼斯·乔普林、“英国入侵”。。乐队之一的The Who在音乐节上大放异彩。成千上万的嬉皮士享受着迷幻摇滚的声音，让短暂而灿烂的夏天充满了自由和叛逆的气氛。

披头士乐队专辑《旧金山》（佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队）。

这种迷幻的嬉皮风潮并没有在蒙特利停止，1967年也是摇滚史上经典专辑爆发的一年。当年，披头士乐队发行了被认为是艺术摇滚先驱、早期概念专辑。。作的《佩珀军士的孤独之心俱乐部》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）和Pink Floyd（平克·弗洛伊德的首张专辑）。发行专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部》（The Piper At）。今年还见证了The Doors首张同名专辑的诞生，这是他们第一张也是唯一一张由天才Syd Barrett领衔的专辑，并以其诗意、神秘和深度在摇滚界达到了无与伦比的巅峰。历史；此外，滚石乐队、The Jimi Hendrix Experience、The Byrds 等都在1967 年发行了一张或多张经典专辑。

滚石

在绚丽多彩的爱之夏狂热时期，摇滚乐与嬉皮青年一代紧密相连，成为他们独立意志、自由精神的最佳诠释。这种为年轻人创作的音乐经历了十年的风风雨雨，促成了人类历史上第一次青年文化。。。现实中受到压迫的年轻人在摇滚之声中聚集在一起，以各种方式与僵化颓废的社会制度发生碰撞。从文化到。。，他们着手改变世界。

摇滚乐开始改变世界。

披头士。

1968年，20世纪60年代的。。风暴达到了真正的高潮。

在美国，民权运动陷入。。极端，民权领袖马丁·路德·金和肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪相继遇刺，令人震惊和悲痛，引发了更广泛、更强烈的抗议活动。在爱尔兰，人民起来反抗英国。。，意大利和法国也卷入了社会主义运动。

呼唤爱与和平并没有平息人们对现实的愤怒和不满，嬉皮士最终分裂成雅皮士，积极参与。。运动，而在全社会兴起的愤怒之中，摇滚乐也发生了变化，他演奏出了最好的音乐。声音。 1968年8月，滚石乐队主唱米克·贾格尔在参加伦敦反越战集会后创作了《黎明门前的风笛手》（街头霸王）》。这成为滚石乐队最具。。色彩的作品。这首歌在芝加哥民主。全国。。大会后立即在美国发行。当时芝加哥的社会气氛极其不稳定，。。禁止电台播放这首歌，担心它会煽动年轻人走上街头抗议。

禁酒令并没有扼杀摇滚乐的力量。当时名不见经传的原始朋克乐队MC5用愤怒而狂躁的歌曲《街头斗士》（Kick Out the Jams）为抗议者加油，在芝加哥引起了混乱。

此前从未涉足。。的披头士乐队再也没有唱过《All You Need Is Love》。今年8月，披头士乐队发行了一首新单曲，广为传唱的《摆脱困境》（Hey Jude）》（这首金曲的B面写的是约翰·列侬），简洁明了，没有任何隐喻。宣言：。。。

约翰列侬

“你说你想发起一场。。。但你知道什么？我们都想改变世界……但你却计划毁灭世界。”当你说你想改变时，不要把我排除在外系统，你不觉得吗？“你说你想改变系统，但你知道吗？我想改变。我说关键是系统，但你知道吗？最好释放你的头脑.”

1968年，约翰·列侬对当前疯狂。。的趋势提出质疑，并表示他不会认为自己是激进。。者，但他改变世界的野心并不存在直接的。。冲突，他也承认这是比较有限的。这是问题的解决方案。但在那个动荡的年代，“。。”这个词就像是一个咒语，一旦触及你的唇齿，就在你的心里生根了。—— 一年后，1969年，约翰·列侬演唱：《嗨，朱迪》 1971年发行时、《给和平一个机会》（想象）成为乌托邦。。理想的代名词。 “。。”这个曾一度有些犹豫地萦绕在他脑海中的词，很快就成为了他生命中崇高的注脚。

20 世纪60 年代的传奇结束了：伍德斯托克音乐节永远无法复制，也永远不会结束。

20世纪60年代的摇滚乐时代也结束了摇滚乐。

1969年8月，四名年轻人在纽约南部的一个小镇组织了一场音乐节。原以为只有5万人参加，但实际吸引了超过40万观众。人们为这场大雨而欢欣鼓舞，呼吁爱与和平。这是摇滚史上最大的派对，—— Woodstock。这场为期三天的活动将整个1960 年代持续的。。和狂欢推向了高潮，也成为了1960 年代的乌托邦，那个时代的希望和幻想在泥泞、被雨水浸透的大地上汇聚在一起。

琼·贝兹(Joan Baez)、谁人乐队(The Who)、感恩至死乐队(Grateful Dead)、贾尼斯·乔普林(Janis Joplin)……几乎所有20 世纪60 年代的摇滚明星都登上了伍德斯托克的舞台。压轴演出的“吉他之神”吉米·亨德里克斯用出色的吉他技巧将美国国歌转变为摇滚乐，而摇滚乐不仅塑造了1960年代，也塑造了这个时代和这个国家的未来。

1969 年的伍德斯托克音乐节吸引了超过40 万人。人们为这场大雨而欢欣鼓舞，呼吁爱与和平。

很难说这个预言成真了。尽管自20世纪60年代以来，还没有摇滚表演能够重现伍德斯托克的传奇，但——摇滚音乐逐渐进入商业和制度框架，从边缘走向主流，并在。。上变得活跃。。。的动力。昔日的嬉皮青年不再愤怒，长大后也加入了中产阶级的行列。

然而，没有一个时代会彻底消逝，曾经震撼世界的叛逆分子也不会轻易安眠。

20 世纪70 年代，大卫·鲍伊(David Bowie) 和马克·博兰(Marc Bolan) 用他们的“华丽摇滚”超越了性别界限，引发了一场令人震惊的性别。。，大约在同一时间，性手枪乐队高喊：“英国幻想没有未来。”运动爆发了。

除了发泄对社会的不满之外，朋克还寻求音乐与。。之间更牢固、更有组织的联系。 20世纪70年代，在保守主义盛行的英国，极右种族主义者不断滋事，“摇滚反对种族主义”（RAR）诞生，摇滚乐开始积极参与社会问题。1985年，著名的三人乐队一位摇滚音乐家创立了左翼。。组织Red Wedge，动员英国年轻人在大选中投票支持工。，并敦促撒切尔夫人辞职。这一行动直到20世纪90年代才取得成果，当时Oasis和Oasis Amid诞生了。由于Blur乐队引发的英伦流行热潮，执政18年的保守。最终在大选中落败，拥抱流行文化的工。领袖布莱尔先生带着“流行文化”理念上台。 “酷不列颠尼亚”。我拿着它。 “英国第一个摇滚。。”的时代已经到来。

涅槃。右边是主唱科特·柯本。

在世纪末的美国，摇滚乐再次成为人们批判社会不公、推动社会。。的武器。 20世纪90年代初，以Nirvana为。。的垃圾摇滚（Grunge）成功突破并统治了当时以男性气质和种族主义为主导的主流乐坛，Kill、L7等女性朋克乐队一直是其中的重要力量。女权主义运动的第三波浪潮，将他们的音乐与性别歧视、性别。。、妇女赋权和其他女权主义问题联系起来。

到了世纪之交，摇滚乐仍然处于抗议运动的最前沿。 1999年，布鲁斯·斯普林斯汀发行了专辑《想象》（汤姆·乔德的幽灵），致敬1930年代的抗议歌手伍迪·格思里（《汤姆·乔德的幽灵》是一首以格思里命名的抗议歌曲），用音乐讲述人们的艰辛故事。有关移民和其他社会底层人士的歌曲为21 世纪初美国针对有色人种的抗议活动提供了背景音乐。 2004年还迎来了Green Day的经典专辑《汤姆·乔德》（American Idiot对美国移民发起了激烈的控诉）、布什。。、伊拉克战争以及朋克音乐的新时代。

虽然传奇的20世纪60年代已经结束，但摇滚乐与。。的关系却时常受到批评，例如Red Wedge艺术家，无法对工。的政策制定产生任何真正的影响，而成为了推动工。政策的团体。政客形象；这一点在随后的英国摇滚浪潮中表现得更加明显，在摇滚人的支持下成功上台的工。，是在摇滚人所倡导的社会正义理念的推动下这是因为他们实施了一系列违背他们原则的政策。布莱尔首相也被视为掠夺者、青年文化的骗子；而且，随着现代音乐产业体系的不断成熟，每次摇滚乐中出现的创新力量，都会很快被吸收到音乐产业中，你就会失去你的优势。结果，20 世纪60 年代以来的许多摇滚趋势都昙花一现。

然而，脱离现实的理想主义不可能永远持续下去，就像摇滚乐理想主义先驱约翰·列侬40岁英年早逝一样，尝试改变世界的摇滚人都必须经历斗争和较量。与权威。这个过程并不总是光鲜亮丽的。然而，在复杂的社会。。形势下，摇滚乐从未从舞台上消失，在抗议不公的人群中，在社会反抗的历史记录中，总能找到摇滚人的身影。内部不可忽视。

所有的愤怒和狂热、呼喊和泪水都与20世纪60年代的摇滚。。紧密相连。伍德斯托克的传奇之所以永远不会被改写，是因为它从未真正结束。1985年，当琼·贝兹（Joan Baez）登台参加援助非洲的慈善演出时，她被数十名观众围住，我可以看到他们的热情和他脸上的热情。我希望与20年前没有根本的区别。于是她微笑着说道：“早上好，20 世纪80 年代的儿子们，这是一场迟来的伍德斯托克音乐节。”

自20世纪60年代以来，半个世纪过去了。尽管没有年轻人目睹伍德斯托克音乐节，但20 世纪60 年代的理想和信念已成为众所周知的事情。爱与和平、自由与平等、多元价值观、社会正义——这些曾经看似不合常理的观念，经过50年的奋斗，已悄然渗透到社会结构中，成为世界文明的根本基础。部分。当这种常识受到威胁时，就会激发人们本能的反抗，使一代又一代的年轻人自觉地站出来捍卫1960年代摇滚。。来之不易的成果。

我们的世界目前似乎正朝着不利的方向发展。爱与和平的价值观开始动摇，仇恨与冲突不断在世界各个角落出现。 20世纪60年代摇滚乐的洗礼也开始渗透到街头。 2017年底，牛津词典宣布“youthquake”为年度词汇。这是用来概括年轻人在当前社会转型中突如其来的影响力的。

1968年约翰·列侬开始思考。。的意义，米克·贾格尔也加入了抗议人群，但2018年列侬和贾格尔会出现在哪里呢？

参考：

张铁志：《美国白痴》，广西师范大学出版社，2008年5月。

马世芳：《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》，广西师范大学出版社，2007年10月。

马克·科兰斯基：《地下乡愁蓝调》，民主与建设出版社，2016 年4 月。

程欣欣：《1968：撞击世界之年》、《音乐的。。：并不“清纯”的民歌——美国抗议民谣简史》，广西师范大学出版社，2014年1月。

瓦茨拉夫·哈维尔“我站在真理一边。”审查制度索引12，第6 期(1983): 3-7。

你很坚强，凯瑟琳。 “垃圾、暴乱团体以及流行文化中对女性的遗忘。”《流行文化杂志》44，第2 期(2011): 398-416。