人生怎么存档，人生存档器

世界上总有神秘的事情存在，但一些看似漫无目的的游戏音乐录影带却成为了这个动荡时代的灵魂食粮。

2012年，一位名叫taia777的用户拉伸了游戏中的一些曲目，并将其与不断循环的图像组合在一起，制作了。。并将其上传到YouTube。五年后的某个时候，由于推荐算法失控，诸如光田康典的作品和Square 的《时空之轮》（时间和空间的钥匙）之类的歌曲莫名其妙地从许多人的网站上消失，并显示在网站的首页上。宋——时空回廊。

不是每个人都玩过《时空之轮》，有些人根本没有游戏经验，但它神圣的配乐和悠闲的美丽风景仍然触动着人们内心的柔软之处，我将这个想法留给你。评论区、见解和关注点。一时之间，这里成了宣泄情绪的港湾。疫情期间，许多人将这些。。与更深层次的含义联系在一起，例如“互联网边界”、“舒适的篝火”和现实生活中的“检查站”。

互联网保存点所谓保存点无疑是一个非常形象的比喻。神秘的音乐。。吸引人们的注意力，影响他们的情绪，并鼓励他们发表评论。这种缅怀过去、展望未来、互相安慰、记录经历的行为，与存档游戏没有什么不同。有人多次写下了“检查站”这个关键词，更多的人也跟着关注。毫不夸张地说，这种匿名的分歧空间是“档案点”。

游戏中的保存点功能主要是让玩家有机会在任务失败或角色死亡时从过程中间重新开始。这种古老的设计诞生于20 世纪80 年代，电池和RAM 的结合让人们能够穿越档案馆的茫茫黑暗，最终找到出口。此外，善意的设计师经常用保存点来补充你的生命、法力和弹药，而保存点通常是安全的代名词。

但在现实世界中，第二次机会是不存在的，很多选择无法重新审视，很多伤痛无法修复。我自己的经历，在外人看来是一件微不足道的小事，最终却成为了互联网这一集体意识汪洋大海中的一滴水。或许是因为“人生没有存点”，人们发现了如同神行一般的虚拟存点。

“检查站：COVID-19意外地扰乱了我的工作，但令我尴尬的是，我仍然要面对面要求我的老板重返工作岗位……我只希望我能在年底前得到晋升。”` “我不想被关起来，而是实习一年。

“检查站：我周围的每个人似乎都沉迷于消费和媒体，没有人真正关心周围的人。我的友谊太肤浅了。我不知道如何摆脱这种困境。我相信其他人都是这样就像我.”

“检查点：因为疫情，我感觉有点孤独，整天呆在家里感到厌倦。每次我和朋友通电话，我无话可说，但没人在意我说的话。他们不”好像不在乎。我最近刚刚找到一份新工作。我开始在工作中从头开始寻找《塞尔达传说》，但一切进展顺利。无论如何，让我们一起度过这个艰难的一年。祝你祝一切顺利……我们将共同克服这一困难。”

“检查点：我的医生让我去做检查，结果是中度到重度抑郁症。但好消息是我妈妈听了我的意见，有人照顾我。”他同意给我找一位辅导员。”我想谈谈。”病好了，至少我还有希望。 ”

有些人质疑他们的身份和经历，而另一些人则表达了对已故亲人的爱。在或许数以万计的评论包围下，人们勇敢地尝试成为大师，将自己过往的经历以文字的形式归档在互联网的某个角落。他们长长地吸了一口气，闭上眼睛，在音乐中感受着平静与舒畅，仿佛时间又回到了最难忘的时刻。

如果你能把自己的生活存档，会发生什么？炎热的夏天里和朋友一起经历的冒险，亲近的人的衣服触感，渐行渐远的人的背影……也许有一些回忆是你无法回忆的。不忍心，但在屏幕的另一边，当我偷偷摸摸一个不认识的人时，我的感受和情绪又并行了。

如果我想合理化保存背后的保存点现象，我更愿意从游戏开始。总的来说，《最终幻想9》讲述了一个围绕“穿越时空拯救世界”主题的美好但不牵强的故事。结合创新机制和多个结局提供的多样化体验，Tom Hall 也欣赏这款日本RPG 的剧情深度，并在创作《时空之轮》时从中汲取灵感。

没有必要给予太多的赞美，但从制作这部作品的主创团队来看，每个人都有自己的判断。坂口博信、堀井雄二、青木和彦、加藤正人、植松伸夫、光田康典……日本游戏界当时和现在最豪华的阵容。 《Xeno系列》的作曲家光田康典创作了以胃溃疡为主题的歌曲《星际之门》，并表示在游戏发售前看到片尾动画时流下了眼泪。

在这样的背景下诞生的歌曲《时空走廊》几乎成为了合成音技术时代的天花板。 taia777附上的游戏画面展示了主角从6500万年前的原始大陆来到吉尔——王国。音乐突然从雪原传到传送门，又从传送门传到暗室。眼前浮现出郁郁葱葱的漂浮大陆，背景是绵延千里的瀑布，很难不对人产生感官上的冲击。

即使对于那些对背景一无所知的人来说，精致的像素艺术也可能会唤起怀旧和好奇的感觉。正如游戏所描述的，你进入了一个未知而美好的时代。这在一定程度上放大了人们的心理状态，促使他们重新评估自己的处境。

值得一提的是，2006年互联网上也出现过类似的现象。当时，亚马逊开始在其商店销售“托斯卡纳全脂牛奶”。由于某种原因，消费者在评分部分留下了有趣或人性化的评论，短时间内商店中就添加了数十甚至数百条评论。万恶之源大概是因为有人觉得书店变成“百货商店”很奇怪，但随后媒体对一些顾客的调查显示，他们并不是不喜欢亚马逊，只是觉得它特别有趣。跟随别人。

有些人觉得《时光回廊》。。中的群体行为特别有趣，就模仿起来。尽管不能排除这种“档案”的表面原因，但仍有越来越多的人对其产生个人情感共鸣。毕竟，人类通过游戏和音乐反思过去、表达情感是很正常的事情。

在《时空之轮》的歌曲《开路》的。。评论中，有人分享了听到这首歌后冲回家玩游戏的故事。在歌曲《旺达与巨像》《佐拉的境界10小时版》的页面上，还有一个人讲述了童年的悲伤、温柔和焦虑，以及它们如何影响了他后来的生活。两个。。在YouTube 上的浏览量都超过了100 万次，而且还能用老歌的曲调记录童年的回忆，足以说明每个人都有同样的感受。

。。始于taia777 两年前发布最后一个。。后失踪。他没有透露自己是谁，使用默认头像，他的介绍是空的，而且他从未去过任何地方。有人称其为“被时间遗忘的频道”，但越来越多的人留下了感激之情，说：“如果你决定回来，我们会在你身边。”

人生也许没有狭义上的保存点，也可能充满了保存点。我一边听着神秘的音乐，一边思考着自己的过去和未来，回过神来的时候，我只能无奈地叹了口气，心想：“哎呀，又到了该走的时候了。”

参考：

什么是互联网检查站？

时间回廊“时空之轮”

YouTube 上关于游戏配乐的Chill 评论令人惊喜